|
Người vợ hai bất hạnh của Norman Mailer
Hà Linh
Trong số những phụ nữ từng xuất hiện trong cuộc đời hỗn độn của Norman Mailer, không ai trải qua một thời kỳ náo động, rồi đột ngột mất tăm mất dạng như Adele - vợ hai của nhà văn, người phụ nữ đã bị ông đâm một nhát dao vào gần tim.
> Norman Mailer và sự cố ‘đâm vợ bằng dao’
40 năm trước, trong một bữa tiệc thâu đêm suốt sáng trong căn hộ của hai người tại New York, Mailer - nhà văn vừa qua đời cách đây 2 tuần - xuất hiện với bộ dạng say mềm, giận dữ đâm Adele Mailer bằng một con dao nhỏ ông nhặt được đâu đó trên đường.
Sự kiện này nhanh chóng trở thành giai thoại, mà ngay cả những kẻ hờ hững nhất với chuyện làng văn cũng biết. Điều ít người biết hơn là gần nửa thế kỷ sau câu chuyện đó, Adele Mailer vẫn sống, nhưng trong cảnh nghèo túng đến khắc nghiệt, hoàn toàn đối lập với cuộc sống giàu sang mà chồng cũ của bà hưởng thụ. "Tôi không ngờ là tôi lại bị đẩy đến bước đường này, phần lớn là do ông ấy, vì Mailer chẳng hề giúp đỡ tôi gì cả. Tôi sống trong nghèo đói", Adele, năm nay đã 82 tuổi, thở than.
Bà hai của nhà văn Mailer hiện sống trong căn hộ thuê một phòng ngủ rất đỗi tuềnh toàng. Mỗi cm vuông của căn phòng đều ngổn ngang đồ đạc bừa bãi và lộn xộn.
"Thật ngại quá", bà Adele lý giải nguyên nhân bà không muốn mời khách vào nhà. "Trông giống như một người điên sống ở đây vậy".
 |
| Adele và Mailer thời trẻ. | Căn hộ Adele thuê nằm trong một tòa nhà đã cũ kỹ, dột nát và không còn giữ được hình dạng ban đầu. Bà Mailer đứng bên lề đường và gào lên với một người đàn ông đang tè bậy trước cổng tòa nhà: "Đồ tồi". Gã này dường như đã ngang nhiên coi cái cổng là toilet của mình, khiến cho khu đất bốc lên mùi hôi thôi nồng nặc. "Thằng kia, giá như mẹ mày nhìn thấy mày lúc này nhỉ", bà nói.
Tự trấn tĩnh mình, Adele rảo bước xuống đường trong chiếc áo khoác tằn tiện và rộng thùng thình so với vóc dáng bé nhỏ của bà. "Đây là vợ của Norman Mailer đấy", bà gật gật cái đầu rồi nói một mình.
Đi được vài ngõ, bà dừng lại trước một hàng hiên, ngồi xuống rồi lôi từ trong chiếc túi nhựa ra một bản copy cuốn hồi ký buồn rầu của mình: The Last Party: Scenes From My Life With Norman Mailer (Bữa tiệc cuối cùng: Những cảnh trích từ cuộc đời tôi với Norman Mailer). Cuốn sách được xuất bản 10 năm trước. Trên trang bìa, đứng bên cạnh nhà văn trẻ là một người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ có mái tóc đen và màu mắt đen.
Hai người gặp nhau năm 1951, khi Adele Morales 26 tuổi còn Mailer 28. Adele lúc đó là một họa sĩ mới nổi còn Mailer đã là một nhà văn có tiếng nhờ cuốn tiểu thuyết The Naked And The Dead vừa được xuất bản.
Họ cùng nhau chuyển về một căn hộ không có cầu thang máy trong tòa nhà 6 tầng ở New York. Và sau những trận "đọ rượu" và cãi vã giữa hai người, một cuộc tình đã nảy nở. Họ kết hôn năm 1955.
 |
| Nhà văn Norman Mailer. | Sau đó không lâu, Norman bán bản quyền cuốn tiểu thuyết The Naked And The Dead được 100.000 USD. Năm 1956, hai vợ chồng chuyển đến một ngôi nhà trong trang trại ở Connecticut. Norman đã làm một xưởng vẽ cho vợ trên gác mái. Hai người lúc đấy rủng rỉnh tiền trong túi và không ngần ngại sống một cuộc đời xa hoa. "Chúng tôi tiệc tùng liên miên. Tôi có một cô hầu gái và một bà giúp việc", bà Mailer nhớ lại.
Trong những năm đó, hai vợ chồng Mailer đều là những người nghiện rượu. Sau khi chuyển đến New York, cơn say của Norman lên đến đỉnh điểm khi ông tặng vợ một nhát dao vào gần tim. Vì hai con gái, Danielle và Betsy, Adele đã không hề khởi kiện, cũng như không làm rùm beng vụ này trên báo chí.
"Mailer đúng là nợ tôi. Chỉ trong một phút, ông ấy đã hủy hoại cuộc đời tôi, khiến tôi phải mất hàng năm mới cân bằng lại được", bà nói.
Tất nhiên, cuộc hôn nhân giữa hai người đến đó kết thúc. Adele nhận nuôi hai đứa trẻ nhờ vào đồng tiền trợ cấp của người chồng nổi tiếng.
Nhiều năm trôi qua, theo lời Adele, bà không còn nghĩ gì đến bố của con gái. Nhưng trước khi ông mất, hình ảnh của ông đã thấp thoáng hiện ra trong đầu óc bà. "Tôi càng nghèo, ông ấy lại càng giàu. Điều đó chỉ khiến tôi ngày một mài sắc sự giận dữ của mình", bà nói.
Một ngày sau khi người chồng cũ qua đời, Adele Mailer kể: "Tôi cảm thấy có điều gì đó là lạ trong căn phòng này, một khoảng trống nho nhỏ xuất hiện trong tôi. Rồi tôi ngước lên, ông ấy ở đó, trông như một bức tượng. Tôi không thể nhìn ông ấy kỹ được, vì trông như là đang xem một bộ phim cũ. Phản ứng đầu tiên của tôi là tức giận: 'Cút đi, tôi không muốn thấy ông ở đây'.
Tôi không điên đâu. Nhưng đúng là ông ấy đến thăm tôi đấy".
(Nguồn: smh)
|
